立冬以后，大江南北的银杏都陆续变成了金灿灿的。你有没有好奇过，为什么它的叶子明明是金色的，却被叫做“银杏”呢？

穿越三亿年的“活化石”

银杏的学名是Ginkgobiloba，它是一种非常古老的植物。科学家发现，银杏早在3亿多年前就已经出现在地球上。那时候，恐龙都还没出现呢！在漫长的岁月里，很多和银杏一起生长的植物都灭绝了，只有它顽强地活了下来，成了“活化石”般的孑遗植物。

银杏的叶子很特别，像一把小扇子，叶脉从底部向上散开，边缘还有波浪一样的花纹。更神奇的是，它的叶子没有正反面之分，两面居然长得一模一样。银杏树还分“男生”和“女生”呢！雄树开雄花，雌树开雌花，只有雌树才会结出我们常说的“白果”。科学家认为银杏是最原始的种子植物，是研究植物进化的“活教材”。

明明随处可见 却还是保护物种

看到这里，你可能会有一个疑问，既然公园里、街道旁有那么多银杏树，为什么还要把银杏列为濒危物种，像大熊猫一样列为国家一级保护植物呢？

其实，现在随处可见的银杏，几乎都是无性繁殖的“克隆体”。它们的基因高度相似。而真正自然生长、繁殖的野生银杏非常稀少，只存在于中国个别地区，比如浙江的天目山。那些野生的银杏树，拥有各自独特的“生命密码”（基因），如果遇到新的病虫害或气候剧变，这些不同的基因可能藏着抵抗灾难的秘密。而我们人工种植的、基因几乎一模一样的“克隆大军”银杏，一旦遇到一种它们无法抵抗的新疾病，就可能全军覆没。

所以，保护那些所剩无几的野生银杏种群，就是保护它未来能够继续适应地球环境、不断进化的希望。这正是它被定为濒危物种，并被全世界严格保护的根本原因。

“鸭脚”变“银杏”的华丽变身

银杏在中国有着悠久的栽培历史，最早的文字记载可以追溯到西汉时期的《上林赋》。书中记载皇家园林中种植着数十种果树，其中“枰”或者“平仲”，指的就是银杏。

从秦汉时期开始，人们就开始栽培银杏，到了三国时期更加盛行。因为银杏树形高大挺拔，枝叶繁茂，深受古人喜爱。到了宋代，银杏在长江以南地区被广泛种植，并逐渐向北方推广。随着种植越来越普遍，它的名字也变得亲切起来。银杏的叶子形状像鸭子的脚掌，所以古人亲切地叫它“鸭脚”或“鸭脚木”。宋代诗人陆游就写过：“鸭脚叶黄乌臼丹……”说明那时候银杏在乡村已经很常见了。

银杏不仅可供观赏，它的种子还能食用和入药。清代吴其浚在《植物名实图考》中记载，银杏能够“入肺经、益脾气、定喘咳”。正因为有这些功效，银杏一度成为皇室贡品。但是，“鸭脚”这个名字在朝堂之上显得太过土气，于是人们根据它种子的特点——去掉黄色外皮后，露出的白色果核像小杏子——给它起了个优雅的新名字“银杏”。

李时珍在《本草纲目》中解释说：“宋初始入贡，改呼银杏，因其形似小杏而核色白也，今名白果。”这下你明白了吧，银杏的名字来自它那像杏核一样的白色种子。

银杏种子成熟时，会散发出一股难闻的气味。这气味来自种子的黄色外皮。去掉这层外皮，里面就是白色的硬壳，最里面才是可以吃的部分——白果。

需要注意的是，白果含有微量毒素，必须加热煮熟后才能食用。

千年古树的青春密码

银杏树是植物界著名的“老寿星”，能活几百年甚至上千年。在中国许多古老的寺庙和庭院里，经常能看到历经沧桑的古银杏树。西安古观音禅寺里有一棵著名的千年银杏，相传是唐太宗李世民亲手所植，至今依然枝繁叶茂，生机勃勃。

银杏为什么如此长寿？科学家们经过深入研究，发现了其中的奥秘。一方面，银杏具有很强的抗逆性，它们能够通过积累特殊的保护物质，来提高自身抵抗寒冷、干旱、盐碱等恶劣环境的能力。另一方面，银杏的维管形成层细胞具有持续分裂的能力，这些特殊的形成层细胞能够不断合成木质素等物质，增加树干的密度和强度，支撑着树木一年年长大。这种强大的自我更新能力，让银杏能够在漫长的岁月中屹立不倒，成为历史的见证者。

银杏还有一个有趣的别名——“公孙树”。这个名字有两层含义：一方面是因为银杏生长缓慢，通常爷爷种下树，要到孙子辈才能吃到果子；另一方面也是形容它寿命很长，能够见证一代又一代人的成长。

浑身是宝的“黄金树”

银杏不仅外形优美，更是一身都是宝的实用树种。

白果可以入药、做菜，是药食同源的佳品。白果炖鸡是浙江的传统名菜，在食材即将熟透时放入白果，既能消解肉食的油腻，又能增添独特风味，令人食欲大增。在广东潮汕地区，白果还是制作年夜饭甜品的必备食材，寓意着健康长寿、生活甜蜜。

科学家发现，银杏叶中含有160多种活性成分，包括黄酮类、萜类、酚类等化合物。上世纪60年代，中国科学院植物研究所开发的心脑血管药物“舒血宁”，主要成分就是银杏叶提取物。这些提取物还可以用于制作护发素、面霜等化妆品，具有抗氧化、延缓衰老的功效。

虽然银杏外种皮的气味不太好闻，但它的浸提液却是很好的天然驱虫剂，在农作物病虫害防治方面有着广阔的应用前景。另外，银杏木材质地优良，光泽美观，纹理笔直，结构细腻，易于加工。它自带香气，不易开裂，耐蛀蚀，是制作匾额、乐器和高档家具的理想材料。在明代，就连官员上朝使用的笏板（也称朝板）也是用银杏木制作的。

最美的银杏在哪里？

银杏的美，是亿万年自然历史的厚重积淀，是数千年人文情感的深情寄托。这一树树金黄，不仅装点了秋色，更在无声地诉说着时光的故事，传递着生命的奇迹。

其实，每个人的记忆深处，都矗立着一棵独一无二的银杏树。它或许生长在书声琅琅的校园一角，为你洒下求知的荫凉；或许静立于故乡炊烟袅袅的巷口，是你归家的路标；又或是某次旅途邂逅，在千年古刹的晨钟暮鼓里，与你默然相望的那一树金黄。

这，或许就是银杏最动人的魅力所在。 李勃/文 栏目策划/宁峰（华商网）